不久前，老家传来口信，集中清理宅基地，许久没回老家的父亲，回了一趟久违的故乡。我的老家是一个普通的鲁北乡村，老屋前有一条常年湍湍流淌的大河，河名徒骇，老人常说河水一头连着黄河，一头流向大海。
　　老屋所在的宅基地要重新划分，牵涉到表弟的五间北房。那是表弟的父亲，我的二叔给表弟早早预备好的，可一年又一年，表弟没有回过家，房子就一直空着。
　　表弟从小就调皮捣蛋，不爱学习，被二叔绑到房梁上用枣树枝子狠狠抽过，也没能改了脾气。可就是这谁说也不听的性子，不知道为啥，高三居然发奋要强，知道用功了，最后高考考上了本省的一个一本。那段时间，二叔乐得天天合不拢嘴。
　　表弟上大学的城市，父亲有段时间正好在那里工作。和二叔一起送表弟入学，在二人间、四人间、六人间的宿舍选择上，二叔没有犹豫挑了二人间。二人间一月200元的住宿费，对一个纯靠种庄稼为生的家庭，其实是一笔不小的费用。父亲也曾劝过二叔，可二叔觉得，只要表弟好好学习知道上进，不能让人瞧不起孩子，家里紧一紧就过去了。
　　可表弟到底也没能完成学业。后来断断续续地听说，表弟谈恋爱了，退学了，出外打工、做生意，慢慢就没了消息。
　　二叔找了表弟好多次，最远去到了广州，只因为听说有人在那儿见过他。每次充满希望地去，又一次次失望地回。我不知道杳无音信的表弟，会不会偶尔想起家乡的父母，但二叔却将对表弟的牵挂变成执念，在老屋的位置盖起了房子。他固执地相信表弟总会回家，不管走了多远，过了多久。
　　老屋地基上的新北房，盖得敞亮结实。砖红的屋顶、半米高的护墙石，材料扎实，不惜工本。那是二叔在烈日下侍弄庄稼淌下的汗水，是胳膊上被棉花枝子划出的血印，是给枣树打药时被毛巾蒙住的视线模糊的脸，是渐渐弯曲再也挺不直的脊背。
　　人常说，父母在时，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。孤独的老屋，守着空荡荡的时间，保持等待的姿势，期盼着离家远去的孩子，这不就是我们的父母吗？
　　我们慢慢长大，踏在父母躬下身子为我们铺就的路上，义无反顾地离开家。被我们远远抛下的，是再也追不回的时光，和等在光阴里的日渐老去的父母。
　　也许生命中真的有太多的无奈、不幸与挣扎，也许远在他乡的表弟也曾在某个夜晚想起老家的大河、老屋和亲人，唯愿每一份期待里都有峰回路转的惊喜，每一缕星光都能照亮游子回家的路。（丁静）